片根伊六 帳

[ かたねいろく ]  コメントはWEBページに表示されず、管理者のみに送信されます。

ばあちゃんのお見舞い (詩)

            ばあちゃんのお見舞いに行った。

いつものように、驚異的な回復力でケロッとしているだろうと思って、気軽な感じで行ってきた。

開け放たれた病室の入り口からのぞくと、奇妙な角度で背中を曲げて寝ているのが見えた。 入れ歯がずれて、出っ歯のようになっていた。 腕は、細い棒に、黒っぽいぶかぶかの皮膚をかぶせているようだった。 息が苦しそうだった。

こんなばあちゃんは見たことがない。 今回はとても衰弱している感じだった。

話しかけると、きつそうに答えていたが、 奥さんが根気よく話を続けていると、だんだん、苦しさを忘れて、生気が戻ってきたようになった。

子供たちは退屈そうにして、僕の膝の上に登ったり、椅子を奪い合ってケンカしたりしていた。 ばあちゃんはそれを見て、少し笑った。

開放的なナースステーションで、 看護師さんたちは、明るい表情で、親切に対応してくれる。

入れ違いで来た母さんや父さんや妹とエントランスで会った。 ばあちゃんに関する情報交換を和やかな雰囲気で話して別れた。

ちゃんと眠れてるだろうか? 床ずれして、背中やお尻が痛くなってないだろうか? と、不意に思い出して心配になったりはするけれど、 ほとんどの時間は、いつもどうりの気分で過ごしている。 テレビを見たり、ご飯を食べたり、絵本を読んだり、仕上げ歯磨きをしたり。

なんだか違和感がある。

ばあちゃんの衰弱した様子と、 僕を含めた周りの人たちの気分の軽さにギャップがある。 今思うと、空間や物や景色なんかのキラキラした感じも不自然だ。

夢のあるイラストの中に 現実の苦しみを持ったままのばあちゃんが 間違って描かれたようだった。