何が伝わっているのだろう?

文字を書く
この文字を先生が読むだろう
明日の昼休みか、5時間目が終わった後か
15分休みかもしれない

この文字が
先生の目に映って
頭の中に映って
何かが伝わる時

何が伝わっているのだろう?

「今日はカレーでした」とか
「宿題は難しかった」とかだと、
すぐに先生の頭の中から消えて
文字は無くなってしまうだろう

「妹とケンカしてたたいた」とか
「お父さんが横浜の工場から帰ってきた」とかなら
もうちょっと長く
残り続けると思う

「先生のことが好きだ」とか
「やさしい」とか
「きれいだ」とか
書いたとしたら、
もっと長く先生の頭の中に残るかもしれない

「先生のことが嫌いだ」とか
「ブス」とか
「死ね」とか
書いたら、もっともっとずっと残るだろう
頭の中からあふれるくらい
ふくらんで、どんどん大きくなっていくだろう

その時
先生の頭の中でふくらんでいる
僕の文字と
僕は、どういう関係になるのだろう?

僕が書く文字で
僕の何が伝わっていくのだろう?